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También Jesús era judío1 (fragmento) 

Shoshi Brainer 

 

La primera vez que lo vio, él estaba sentado en el jeep del Ejército Británico que se 

había detenido junto a la casa en la aldea. Fue en la primavera de 1945. Ella tenía en ese 

entonces trece años y sabía perfectamente que la guerra había terminado. También sabía, 

porque así se lo había explicado Mama Van Dyke, que Papa Van Dyke había consultado en 

las oficinas de la Cruz Roja en La Haya y había descubierto que ningún miembro de su 

familia había sobrevivido. Tres meses después de haber sido trasladados al campo de 

Westerbork, fueron deportados en tren a Auschwitz y allí murieron los tres, apenas 

llegaron. Mama Van Dyke lloró mientras le contaba eso, a pesar de que no había conocido 

a Otto, a Elsa y al pequeño Benjamín.  

Pero Lotia no lloró. Simplemente preguntó: “¿Qué pasará conmigo?”. 

A pesar de las difíciles condiciones de la guerra, Mina creció durante los años que 

pasó en la aldea. Mama Van Dyke era una cabeza más baja que ella y, cuando la abrazaba, 

debía pararse en puntas de pie, con sus zuecos de madera. Ella respondió: “¿Qué significa 

esa pregunta? ¿Acaso no eres nuestra hija? Siempre seguirás siendo nuestra hija”. 

Y como Mina amaba a Mama Van Dyke y hasta apreciaba a Papa Van Dyke, y 

también confiaba en el afecto de todos los habitantes de la aldea, dijo: “Bueno” y se dirigió 

a su cuarto.  

“No siento nada –pensó-. Mi madre, mi padre y Benjamín murieron y yo no siento 

nada”. Se tiró en la cama y trató de sentir, pero lo único que se le ocurrió fue que tal vez 

Mama Van Dyke, en ese momento, cuando la guerra ya había terminado, podía cansarse de 

ella repentinamente. Lo último que quería hacer era abandonar alguna vez Rhenen. En 

medio de la llanura, esa aldea se elevaba sobre una colina no muy prominente pero, una 

altura de cien metros es como una montaña inabordable para quien se encuentra siempre 

por debajo del nivel del mar.  

Ella se acercó a la ventana, pegó la nariz contra el vidrio, miró el río Rhin y los 

campos verdes de principios de primavera que se extendían más allá, cerró los ojos con 
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fuerza y comenzó a rezar silenciosamente: “Niño Jesús, por favor, en tu justicia, permíteme 

quedarme aquí para siempre”. 

Un mes después, cuando el jeep se detuvo frente a la casa y el soldado descendió de 

él, ella presintió que algo malo estaba por suceder y nuevamente su corazón volvió a latir 

con fuerza. Corrió a esconderse detrás de la puerta doble de la entrada y prestó atención a 

las palabras que intercambiaron Mama Van Dyke y el soldado. Él dijo que era de la 

Brigada Judía y que tenía listas, confeccionadas por la Resistencia, de niños judíos que 

habían sido escondidos en las aldeas. Él los estaba recogiendo para llevarlos junto a los 

parientes que habían sobrevivido.  

Mama Van Dyke aclaró que no había allí ningún niño judío y le pidió, con todo 

respeto, abandonar su propiedad privada. 

Él le advirtió que tenía una orden del tribunal de justicia y si ella no le permitía ver 

a la niña, tendría que apelar a medidas legales. 

Mama Van Dyke reaccionó alzando la voz. Gritó que ella solamente hacía aquello 

que su cura, que era el representante de Dios en cuerpo y alma, le indicaba. 

Lotia lloró toda la noche en brazos de Mama Van Dyke. Pero al día siguiente 

nuevamente llegó el soldado en su jeep, acompañado por un desconocido. El hombre alegó 

que había venido desde Ámsterdam porque era el primo de Otto, que él y su mujer habían 

sobrevivido escondidos y querían llevarla con ellos. 

Ella gritó que no iría con nadie y que no lo conocía.  

El hombre le habló: “¿Qué dices, Guillermina? ¿Recuerdas que nos fotografiamos 

juntos después de la presentación de Otto frente al Concertgebouw, la sala de conciertos?”. 

E inmediatamente recordó a su padre y a su madre y a Beni y a todos los familiares que 

habían posado ese día de sol. Sintió cómo la inundaba el dolor, le rasgaba el pecho y todo 

su interior se derramaba. Miró a Sali, el primo de su padre, y comprobó que había 

envejecido terriblemente y se había quedado pelado. Quiso estirar sus brazos hacia él y 

abrazarlo pero, en lugar de eso, corrió y abrazó a Mama Van Dyke y lloró como lo había 

hecho aquel día, sola y asustada, sobre la cama de su padre y su madre. 

Mama Van Dyke se suavizó ante el hombre acongojado que tenía enfrente y que, 

evidentemente, tenía más lazos de sangre con Lotia que ella. También comenzó a llorar y a 
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suplicar. “Les permitiré visitarla cuando lo deseen, pero no se lleven a la niña. ¡Es la única 

hija que tengo!”. 

El soldado, que había permanecido un poco alejado, se acercó e intervino: “Esto es 

muy difícil para todos. Todos aquí son buena gente y estamos agradecidos por lo que 

hicieron por la niña. Estoy seguro de que le salvaron la vida y eso no tiene precio. Pero la 

niña no vino acá por propia voluntad, sucedió por la tragedia de la ocupación. En este 

momento, por la ley de Dios y por la ley de los seres humanos, la niña debe regresar a su 

familia y a su pueblo”. 

 

Ese soldado era Ira. Durante la licencia que recibió de su regimiento, que estaba 

estacionado cerca de Bruselas, había ido en busca de su hermano David y también se 

propuso ubicar a otros niños judíos. “Soy responsable de ti –recordó Mina que le había 

dicho-, te escribiré y, si no estás a gusto en tu casa nueva, podremos ayudarte”. Pero no le 

aseguró: “Te llevaremos de vuelta a la casa de Mama Van Dyke”. Y por esa frase no dicha, 

la invadió el miedo y comenzó a correr sin destino, hasta que llegó a la iglesia y allí 

encontró al cura barriendo entre los bancos.  

Corrió hacia él, lo abrazó y le preguntó llorando: “¿Realmente ustedes me quieren 

entregar a los judíos?”. 

El cura, que era un hombre tranquilo y humilde, y por eso era tan querido por los 

habitantes de la aldea, le dijo: “También Jesús era judío”. Después se sentaron junto al altar 

y ella le contó por primera vez toda su historia. Cuando finalizó, él la aconsejó: “Hija, la 

vida te asignó el pequeño dolor que debes atravesar ahora, para que él te ayude a superar un 

sufrimiento mayor en el futuro”. Recién después de muchos años, sentada en el consultorio 

de Tzipi, la psicóloga, Mina recordó las palabras del cura. Y le contó: “Las personas en la 

aldea eran verdaderamente buenas y no solamente me salvaron. Me brindaron una buena 

vida, mientras mis padres y mi hermano vivían como animales. Muchas veces siento que 

fue una lástima que me hayan salvado. Hubiese sido mejor quedarme con mi familia. 

Hubiese sido más justo”. 

En la época en que vivió en Ámsterdam -en la casa de Sali, el primo de su padre-, 

fueron una vez al cine y vieron en el noticiero, que se proyectaba antes de la película, los 

horrores que habían hecho los nazis. Ella estaba allí con Sali y la tía Hrietta, su flamante 
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esposa, y trató de no mirar la pantalla, pero una curiosidad incontrolable atrajo sus ojos 

hacia esas figuras en pijamas a rayas que se pegaban a las cercas. Todos eran esqueletos 

pelados y no se podía distinguir si eran hombres o mujeres. Entre ellos vio a un niño y esos 

ojos no le permitieron disfrutar de la comedia americana que se proyectó después. Se quedó 

sentada en silencio, porque no quería irritar a Hrietta, quien habitualmente estaba nerviosa, 

pero no aceptó, de ninguna manera, ir nuevamente al cine.  

La tía Hrietta quedó embarazada ni bien ellos se mudaron al nuevo departamento en 

Olimpia Plein. Cuando Mina llegó, la tía estaba ya en su tercer mes y sufría de terribles 

náuseas. Mina trataba de evitar el contacto con ella, pero eso era imposible en la pequeña 

vivienda. Todas las noches ahogaba el llanto en su almohada y no sabía si extrañaba a sus 

padres y a su hermano o a Mama Van Dyke. De todos modos, se juramentó que un día se 

vengaría de ese soldado, que había llegado para arruinarle la vida.  
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